Éloge de la gratuité

In Charlie Hebdo 874 du Mercredi 18 Mars 2009.

Philippe m'a dit: « Tu es pour la gratuité, défends la gratuité! »

Bon. Défendons. Pourquoi la gratuité est-elle quelque chose de particulièrement important pour un économiste? Parce que l'économie naît de la rareté, et que de la rareté naît la valeur au sens des économistes, c'est- à-dire le prix du marché. Et tout est marchandisable, l'eau, l'air, la vie, les reins, Le foie, les yeux, dans la mesure où tout est rare. Or nombre des actes de l'humanité ne sont pas marchands. Par exemple, lorsqu'une grand-mère lit un conte à sa petite-fille, elle crée de l'intelligence, du rêve, bref, une valeur qui ne passe pas par le marché. Un type qui travaille dans une assoc ou un syndicat, idem. Il donne son intelligence, ses talents d'organisateur, etc. Quelle différence avec le prix du marché? Le prix du marché suppose l'exclusion: c'est ton litre d'essence, pas le mien, c'est mon livre, pas le tien, mon CD, pas le tien, mon DVD, pas le tien.

La valeur de la gratuité exclut l'exclusion. Un chercheur offre ses découvertes à d'autres chercheurs sans les perdre, et reçoit les découvertes des autres sans que ceux-ci les perdent. Certes, il y a les brevets et tout le tintouin: autrement dit, la création d'exclusion là où elle n'existait pas.

Et c'est là que se noue le drame.
La technique moderne, Internet, a permis de dupliquer les objets sans coût.
On peut donc copier à l'infini un morceau de musique. Et lorsqu'on a copié un morceau de musique, il n'a pas pour autant disparu. Rien à voir avec le morceau de pain dans la boulangerie, qui a disparu une fois que quelqu'un l'a pris.

Avançons. La création n'existe pas sans copie. «Copiez, copiez, et un jour vous ferez une oeuvre» (Picasso). Picasso a copié, copié sans cesse Les Menines et des centaines de tableaux. Je pense qu'il a fini par faire une oeuvre. Aucun écrivain ne peut écrire sans copier et copier les autres. Croire que le Saint- Esprit guide l'inspiration de Jean Genet ou les doigts de Mozart est une fable. À mon avis, c'est plutôt Racine, Mallarmé et Bach.

Maintenant, un créateur a le droit de vivre. Un marchand aussi (un producteur, la FNAC, Virgin…), mais les arguments du marchand ne m'intéressent pas. Je veux protéger les créateurs. Je fais l'hypothèse que le créateur (Einstein, ou Higelin, ou Godard) aime la création avant l'argent. Et l'hypothèse que le marchand aime l'argent avant la création (et je sais qu'il existe des mécènes et des galeristes qui ont découvert les surréalistes ou vendu du Van Gogh, ou des producteurs de ciné «géniaux», le terme « génial » est toujours impropre, appliqué à un marchand).

Donc Internet permet de copier.
Les créateurs vont-ils s'arrêter de créer? Certainement pas. On peut même penser, comme beaucoup d'auteurs compositeurs, qu'Internet va faire connaître lieur oeuvre. Joël de Rosnay me disait que, depuis qu'il avait laissé un de ses bouquins sous licence libre sur Internet, il n'en avait jamais vendu autant en Librairies. Certains éditeurs (Eyrolles en tête) voulurent pénaliser les bibliothèques sous prétexte que la bibli tue l'écriture! Faut oser! Mais admettons que le « photocopillage » tue le livre — ce qui est faux. La photocopie fait Lire, comme la radio fait acheter des disques, ou le magnétoscope aller au ciné. Admettons qu'il faille sauver la vente des disques par Virgin, sachant que Virgin n'est là que pour sauver les auteurs.

Il est clair qu'il faut faire payer les copieurs. On fait payer les universités pour les photocopies de livres universitaires, heureusement, car, sans photocopies, pas de recherche. Faisons payer ceux qui copient sur Internet! Cela s'appelle la «licence globale», un projet qui est défendu par des révolutionnaires comme Michel Rocard et beaucoup de députés européens. Le produit de cette licence, la taxe d'accès augmentée à Internet, donnons-le aux auteurs au prorata du téléchargement. Personne ne râle quand la SACEM récupère des droits pour les auditions de chansons, et c'est très bien.

Derrière le combat de la FNAC et autres, qui ont détruit les milliers de vendeurs de disques, autrefois aussi nombreux que les libraires, et qui osent comparer Les « pirates » à des pornographes sous prétexte que le Net véhicule des images porno, il y a la simple nullité de marchands obsédés par tes «compils», incapables de dénicher des talents.

Derrière l'attaque contre la «gratuité», il y a le combat de Microsoft et Apple contre les logiciels libres, qui sont meilleurs que leurs logiciels propriétaires, et dont ils veulent faire la peau. Car Linux est fondé sur la coopération, l'altruisme et le plaisir de la recherche, avant l'appât du gain. On ne me fera jamais dire qu'il ne faut pas défendre les créateurs. Il n'y a qu'eux à défendre.

ONCLE BERNARD